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KAPITEL 1 SINGAPUR

Das Zimmer war vielleicht sieben Quadratmeter grof,
das Bad grofiziigig mitgerechnet. Ein schmales Bett, eine
schiefe Kommode, ein fleckiger Vorhang, der sich weiger-
te, vollstandig zu schlieen. Die Neonrdhre an der Decke
surrte mit der Penetranz einer Miicke, die von ihrer Aufga-
be iiberzeugt war.

Die Klimaanlage arbeitete seit Stunden gegen die feuchte
Luft und hatte langst aufgegeben. Alles war klamm: die
Laken, das Hemd, die Haut. Neben Schliiter lag ein halb
zerfallener Blumenstraul? in durchsichtiger Folie. Im tropi-
schen Klima roch er bereits wie das Ende einer Beziehung.

Auf dem wackeligen Schreibtisch lag ein zerknitterter
Ausdruck. Vanessas Adresse. Schliiter hatte sie aus Face-
book-Fotos, Google Earth und einem Strafenschild zusam-
mengesetzt, das zufillig im Hintergrund eines Sushi-Sel-
fies zu sehen gewesen war.

BLOCK C - PARK VIEW HEIGHTS.

Er hatte Hunderte ihrer Beitrdge durchsucht, Fenster-
fronten verglichen, Blickachsen rekonstruiert, Haltestel-
len gezahlt. Am Ende war eine Adresse iibrig geblieben,
die mit hoher Wahrscheinlichkeit stimmte.

Vanessa hatte sie ihm nicht gegeben.

Sie hatte ihm vor vier Monaten geschrieben, es sei bes-
ser, den Kontakt ruhen zu lassen. Hoflich, klar und auf
Englisch, damit selbst die Umlaute keine Ausrede boten.
Danach hatte sie ihn blockiert, spiter wieder entblockt
und sich nicht mehr gemeldet.



Schliiter hatte das Schweigen nicht als Antwort akzep-
tiert. Er hatte es fiir eine Aufgabe gehalten.

Nun stand er vor dem kleinen Spiegel tiber dem Wasch-
becken. Das Gesicht darin gehorte einem Mann, der zu lan-
ge versucht hatte, etwas zu erzwingen, das langst entschie-
den war. Sein bestes Hemd war das am wenigsten zerknit-
terte. Unter den Armen zeichnete sich bereits Feuchtigkeit
ab.

»Heute ist der Tag«, sagte er.

Es klang nicht nach Uberzeugung. Eher nach einer Fest-
stellung gegeniiber einem Gerichtsvollzieher.

Er hatte Vanessa in einem Onlineportal kennengelernt.
Sie war witzig, schlagfertig, kaufméannische Angestellte in
Singapur. Sie liebte gutes und reichliches Essen, Reisen
und Bilder von sich selbst. Sie hatten geschrieben, spater
uber Skype gesprochen. Sie hatte ihm ein wenig Chine-
sisch beigebracht. Er hatte ihr deutsche Grundbegriffe er-
klart und sie »Alle meine Entchen« singen lassen. An den
Umlauten war sie gescheitert, an ihm erst spater.

Er hatte sich verliebt. Hoffnungslos, wie er inzwischen
fand, und vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben. Sie
hatte den Kontakt nie mit der gleichen Bedeutung verse-
hen. Das war ihm aufgefallen. Er hatte nur beschlossen, es
anders zu deuten.

Der Fehler war nicht die Reise gewesen. Der Fehler hatte
friither begonnen: mit Nachrichten, die zu lang wurden,
Fragen, die sie nicht beantworten wollte, und schlief8lich
mit der Mitteilung, er habe ihren Klarnamen und ihre
Adresse herausgefunden.

Vanessa hatte darauf nur einen Satz geschrieben:
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Don’t ever do that again.

Er hatte trotzdem gebucht.

Draulien bellte ein Hund. Vielleicht hustete auch nur je-
mand im Nachbarzimmer.

Schliiter nahm die Blumen und die Papiertiite mit der
Flasche Weillwein. Ein Stiel war gebrochen. Wasser rann
aus der Folie iiber seinen Armel.

Er verlie3 das Zimmer, ohne zuriickzublicken. Nicht weil
er mutig war. Der Anblick war ihm nur unertraglich ge-
worden.

Die Sonne lag wie ein nasser Lappen iiber der Stadt. Der
Himmel war grell, die Luft stand. Schliiter ging die Seran-
goon Road entlang, den Blumenstraul$ in der einen Hand,
die Tiite mit dem Wein in der anderen.

Die Flasche hatte er im Duty-free gekauft. Chilean Reser-
ve. Es klang nach einer Entscheidung, die andere Men-
schen trafen.

Er passierte einen kleinen Tempel. Raucherstabchen
qualmten, Touristen schwitzten, Roller drangten durch Lii-
cken, die kaum vorhanden waren. Bei jeder roten Ampel
hatte er umkehren konnen. Er blieb stehen, wartete und
ging weiter.

Im Fenster eines 7-Eleven sah er sich selbst: ein grofler
Mann mit Blumen, durchgeschwitztem Hemd und dem
Ausdruck eines Menschen, der seine Grenziiberschreitung
fiir Romantik hielt.

Vielleicht ist es Schicksal, dachte er. Vielleicht hat sie nur
gewartet, dass ich es ernst meine.

Der Gedanke war so erbarmlich, dass er ihn sofort noch
einmal dachte.
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Finf Stationen mit der MRT, zwei falsche Abbiegungen
und zehn Minuten zu Ful} spiter stand er vor Park View
Heights.

Gepflegte Griinflichen, kurz geschorener Rasen, grof3-
blattrige Pflanzen. Dazwischen hohe Wohnblocke mit mo-
notonen Betonfassaden. Kein Miill, keine Graffiti, keine
sichtbare Unordnung. Selbst die Hitze wirkte hier organi-
siert.

Block C.

Schliiter verglich die Umgebung mit dem Ausdruck. Es
passte. Die Stellung der Gebdude, der Blick auf die Strafle,
die Entfernung zum néchsten Hochhaus. Er hatte den rich-
tigen Ort gefunden.

Der Erfolg fiihlte sich an wie eine Straftat.

An den Briefkédsten standen nur Wohnungsnummern.
Das Erdgeschoss war offen, der Aufzug frei zuginglich.
Schliiter fuhr bis nach oben. Die mittlere Wohnung musste
es sein. Das hatte die Perspektive aus Vanessas Wohnzim-
merfenster ergeben.

Die Tiir bestand aus Metall, davor ein Gitter. Kein Name.
Nur eine Klingel.

Er driickte.

Nichts.

Sein Herz schlug so stark, dass er es in der Kehle spiirte.
Die Luft im Flur war warm und roch nach gekochtem Reis,
Reinigungsmittel und fremdem Leben.

Er klingelte ein zweites Mal.

Noch immer nichts.

Fiir einige Sekunden stand er da und dachte daran, ein-

fach zu gehen. Die Blumen in einen Miilleimer zu werfen,
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den Wein im Hotel zu trinken und sich spiter einzureden,
niemand sei zu Hause gewesen.

Dann driickte er ein drittes Mal. Langer.

Hinter der Gegensprechanlage knackte es. Schwere
Schritte ndherten sich.

»Who is there?«

Vanessas Stimme klang miide und gereizt.

Schliiter beugte sich vor.

»Vanessa? It’s me. Christian. From Germany.«

Stille.

Dann ein leises Ausatmen.

»What are you doing here?«

»I only want to talk. Just for a moment.«

Die Pause dauerte lange genug, dass er seinen eigenen
Atem horte.

»Sit on the bench in front. I have ten minutes. Then I
have to go.«

Die Verbindung brach ab.

Schliiter senkte die Blumen. Seine Hande zitterten.

Holstein war noch nicht da. Aber irgendwo unten bellte
wieder ein Hund.

Die Bank vor dem Gebiude bestand aus Beton und einge-
lassenen Fliesen. Frither waren sie vermutlich weil§ gewe-
sen. Jetzt waren sie fleckig, poros und heif3.

Schliiter sal§ darauf, die Ellenbogen auf den Knien, den
Blumenstraufl zwischen den Handen. Einzelne Bliitenblat-
ter klebten innen an der Folie.

Nach einigen Minuten horte er Gummisohlen auf dem
Weg.

Vanessa kam zwischen den Pflanzen hervor.
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Sie war kleiner, als er sie sich vorgestellt hatte, und zu-
gleich raumgreifender. Sehr schwer, ungeschminkt, in kur-
zen Hosen und einem blassgelben drmellosen Shirt. Thre
Haare waren nicht so sorgfiltig wie auf den Bildern. Die
Haut unreiner, die Knochel geschwollen. Sie ging langsam
und geriet auf dem kurzen Weg sichtbar aufler Atem.

Sie war nicht schoner als auf Instagram.

Sie war wirklicher.

Schliiter stand auf.

»Hi.«

Vanessa hob eine Braue.

»You actually came.«

Er hielt ihr die Blumen hin.

Sie nahm sie nicht.

»You shouldn’t have.«

»I wanted to say sorry. In person.«

»You flew from Germany to say sorry?«

»I needed to see you.«

»That was not necessary.«

Sie setzte sich auf die andere Seite der Bank, mit deutli-
chem Abstand. Schliiter blieb einen Moment stehen und
setzte sich dann ebenfalls.

»I was worried about you, sagte er.

»No need. I'm fine.«

»You stopped answering.«

»Yes.«

Sie sah ihn nun direkt an.

»Christian, I told you to stop. You found my address. You
came to my home. Do you understand how that feels?«
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Er nickte, obwohl er es erst in diesem Augenblick wirk-
lich verstand.

»I thought we had something.«

»We chatted. I liked you. Then it became too much.«

»For me it meant more.«

»I know. That was the problem.«

Hinter ihnen fuhr ein Kind auf einem Plastikscooter tiber
den Weg. Von einer gedffneten Wohnungstiir drang Musik.
Die Hitze lag schwer liber allem.

Schliiter sah Vanessa an. Er hatte monatelang jedes Bild
betrachtet, jede Veranderung ihrer Haare, jedes neue
Kleid, jede Mahlzeit. Nun sal3 sie zwei Meter entfernt und
gehorte nicht zu ihm. Sie hatte nie zu ihm gehort.

»You are even bigger than I imagined«, sagte er.

Vanessa sah ihn lange an.

»That is what you say now?«

»I didn’t mean—«

»You did.«

Sie stand auf.

»I'm having lunch with my parents. You should go back
to your hotel.«

»I only wanted closure.«

»Closure is when you stop.«

Sie blickte auf die Blumen.

»Take them with you.«

»I bought them for you.«

»That does not make them mine.«

Schliiter senkte den Blick.
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Vanessa blieb noch einen Moment stehen. In ihrem Ge-
sicht lag keine Grausamkeit. Eher Erschopfung und eine
Spur von Mitleid, die alles schlimmer machte.

»You should talk to someone, sagte sie. »Professionally.«

»Maybe.«

»Not maybe.«

Sie ging einige Schritte, blieb stehen und drehte sich
noch einmal um.

»Please don’t come back. And don’t look for me again.«

»I won't.«

Diesmal glaubte er sich selbst.

Vanessa nickte.

»Have a good flight.«

Dann ging sie zuriick zum Gebaude. Langsam, schwer
und vollkommen sicher, dass er ihr nicht folgen wiirde.

Schliiter blieb auf der Bank sitzen. Der Schweil3 auf sei-
nem Riicken wurde kalt.

Es gab kein horbares Gerausch, als die Illusion starb. Nur
ein Bliitenblatt, das sich 16ste und auf den Beton fiel.

Er ging zuriick zur MRT, weil Stehenbleiben noch demii-
tigender gewesen ware.

Den Blumenstraull warf er an einer Bushaltestelle weg.
Die Flasche Weillwein blieb in der Tiite und schlug bei je-
dem Schritt gegen sein Bein.

Die Stadt hatte sich nicht verdndert. Die Menschen rede-
ten, aflen, warteten an Ampeln. Ein Lieferwagen hupte.
Ein alterer Mann schlief auf einer Bank. Nichts nahm An-
teil.

An der Station kaufte Schliiter eine Dose kalten Tee. Sie
schmeckte nach Zucker und Metall.
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Im Hotelzimmer stellte er die Tiite auf den Boden, 6ffne-
te die Flasche und trank direkt daraus. Der Wein war warm
und sauerlich. Er trank trotzdem.

Danach legte er sich vollstandig angezogen auf das Bett.

Als er wieder aufwachte, war es hell. Sein Mund war tro-
cken, der Schidel dumpf. Er packte den Koffer, zahlte die
Rechnung und nahm ein Taxi zum Flughafen.

Im Taxi sah er die Stadt vorbeiziehen. Hochhiuser,
Griinanlagen, Einkaufszentren, Baustellen. Singapur
glanzte in der Morgensonne, sauber und gleichgiiltig.
Schliiter dachte an Vanessa und empfand zum ersten Mal
nicht nur Verlust.

Auch Scham.

Sie blieb wahrend des Fluges bei ihm.
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KAPITEL 2 HOLSTEIN

Das Licht in der Flugzeugtoilette war kalt und erbar-
mungslos.

Schliiter stand vor dem Spiegel und betrachtete ein Ge-
sicht, das nach zwolf Stunden Reise, warmem Weillwein
und einer Woche Singapur aufgehort hatte, Erklarungen
anzubieten. Die Haut war grau, die Augen gerdtet. Auf dem
Hemd befand sich ein Fleck, dessen Herkunft er nicht
mehr kannte.

Hinter der diinnen Tiir warteten fast zweihundert Men-
schen darauf, irgendwo anders zu sein. Das Flugzeug vi-
brierte gleichméaflig. Aus den Lautsprechern erklarte eine
freundliche Stimme, man werde in Kiirze mit dem Sinkflug
beginnen.

Schliiter driickte auf den Wasserhahn. Drei Sekunden
lauwarmes Wasser, dann nichts mehr.

»Es ist vorbei«, sagte eine Stimme.

Schliiter sah in den Spiegel.

Hinter ihm saf} ein weiler Grof3pudel auf dem geschlos-
senen Toilettendeckel.

Das Tier war grof3, makellos und in einer prizisen Lo6-
wenschur frisiert. Der Pudel betrachtete Schliiter mit einer
Mischung aus Ungeduld und hoflicher Abneigung.

Schliiter drehte sich um.

Der Pudel blieb.

»Was ist vorbeir«

»Alles, was du fiir eine Liebesgeschichte gehalten hast.«
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Schliiter stiitzte sich am Waschbecken ab. Der Kunststoff
gab leicht nach.

»Ich habe zu wenig geschlafen.«

»Das ist richtig, aber keine Erklarung.«

»Du bist nicht da. Du bist eine Wahnvorstellung.«

»Das sagt sich leicht, wenn man selbst kaum vorhanden
ist.«

Jemand klopfte gegen die Tiir.

»Moment, sagte Schliiter.

»Nimm dir Zeit«, sagte der Pudel. »Die Maschine wird
schon nicht ohne dich abstiirzen.«

Schliiter schloss die Augen. Als er sie wieder 6ffnete, sal
das Tier unverandert da.

»Wer bist du?«

»Holstein.«

»Holstein was?«

»Holstein. Das ist mein Name. Holstein wie Schleswig.«

»Warum bist du hier?«

Holstein hob den Kopf.

»Um dich vor dem Absturz in die schwarze Nacht des
Wahnsinns zu bewahren.«

Schliiter sah ihn an.

»Ein sprechender Pudel? Das erscheint mir widerspriich-
lich.«

»Du liberschitzt die verfiigharen Mittel.«

Draulien klopfte es erneut.

»Alles in Ordnung?«

»Ja.«

Holstein legte den Kopf schief.

»Eine bemerkenswert dreiste friihe Liige.«
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Schliiter 6ffnete die Tiir. Eine Frau in Jogginghose stand
davor und sah ihn vorwurfsvoll an. Ihr Blick glitt an ihm
vorbei in die enge Kabine.

»Sind Sie allein?«

Schliiter blickte zurtick.

Holstein safl aufgerichtet auf dem Toilettendeckel und
sah die Frau an.

»Ja«, sagte Schliiter.

Die Frau drangte sich an ihm vorbei und schloss die Tiir.

Schliiter ging zu seinem Platz. Niemand nahm den wei-
Ren Grofipudel wahr, der ihm folgte. Eine Stewardess trat
zur Seite, ohne ihn zu sehen. Ein Kind griff kurz in seine
Richtung und wurde von der Mutter zuriickgezogen.

Sein Sitznachbar schlief mit offenem Mund. Auf dem
Bildschirm bewegte sich ein kleines Flugzeug tiber Mittel-
europa. Noch zwei Stunden bis Frankfurt.

Holstein setzte sich auf die Armlehne, obwohl dort kein
Platz war.

»Du hattest in Singapur bleiben konnen.«

»Warum?«

»Die klimatischen Bedingungen hitten wenigstens zu
deiner Lage gepasst.«

Schliiter schloss den Gurt.

»Bist du eine Halluzination?«

»Vermutlich.«

»Und das stort dich nicht?«

»Ich hatte bereits festere Existenzen. Sie waren iiber-
schatzt.«

»Was soll das heillen?«
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»Du bist nicht mein erster Mensch. Und offen gestanden,
dein Bewusstsein ist eher zweitklassig.«

Schliiter wartete.

»Wer waren die anderen?«

»Die sind tot.«

»Aller«

»Inzwischen.«

Das Flugzeug durchbrach die Wolkendecke. Unter ihnen
erschienen Straflen, Felder und Gewerbegebiete. Deutsch-
land sah aus der Luft aus, als habe jemand Ordnung mit
Trost verwechselt.

»Wirst du wieder verschwinden?«, fragte Schliiter.

Holstein blickte hinaus.

»Das hiangt davon ab, wer von uns beiden zuerst tiberf-
liissig wird. Ich denke, ich richte mich auf einen lingeren

Aufenthalt ein.«
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KAPITEL 3 WIEDERKONTAKT

Die Wohnung roch abgestanden und ungeliiftet.

Schliiter stellte den Koffer im Flur ab und lief§ ihn dort
stehen. Auf dem Kiichentisch lagen ungedffnete Briefe,
Werbezettel und eine vertrocknete Mandarine. Der Kiihl-
schrank summte. Nichts hatte ihn vermisst.

Holstein ging durch die Rdume, ohne etwas zu beriihren.
Er schnupperte hier und da.

»Bescheiden.«

»Die Wohnung ist giinstig.«

»Das meinte ich nicht.«

Schliiter 6ffnete das Fenster. Kalte Luft kam herein. Drau-
Ren fuhr eine Stralenbahn vorbei. Die Schienen kreisch-
ten in der Kurve.

Er legte sich angezogen aufs Bett.

Als er aufwachte, war es dunkel.

Holstein safy auf dem Stuhl am Fenster. Das Licht der
Stral3e lag auf seinem hervorragend frisierten Fell.

»Wie lange habe ich geschlafen?«

»Vierzehn Stunden.«

»Warum hast du mich nicht geweckt?«

»Warum sollte ich? Du hattest Schlaf notig und ich bin
kein Weckdienst.«

Auf dem Telefon gab es keine Nachricht von Vanessa.
Schliiter offnete den Chat trotzdem. Die letzte Zeile war
vier Monate alt.

Don’t ever do that again.

Er 16schte die Unterhaltung.
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Danach saf er auf dem Bett und sah auf den leeren Bild-
schirm.

»Das war beinahe entschlossen, sagte Holstein.

»Halt die Klappe.«

»Gern. Dann bist du wieder allein mit dir.«

In der Kiiche fand Schliiter Kaffee, dessen Mindesthalt-
barkeit er nicht priifte. Wahrend die Maschine rochelte,
offnete er den Laptop.

Drei Mahnungen, eine Nachricht der Arbeitsagentur und
mehrere Stellenangebote warteten auf ihn.

Kundenservice. Telefonische Betreuung. Dialogmarke-
ting. Bestandskundenmanagement.

Menschen hatten viele Worter erfunden, um nicht Call-
center schreiben zu miissen.

Er oOffnete eine Anzeige nach der anderen. Vollzeit.
Schichtsystem. Leistungsbezogene Vergiitung. Flache Hi-
erarchien. Familiares Betriebsklima.

»Eine Familie mit Zeiterfassung«, sagte Holstein.

Das vierte Angebot stammte von einer Firma namens
Pandora.

MITARBEITER WIEDERKONTAKT (M/W/D)

Sie kommunizieren gern, bleiben auch in anspruchsvol-
len Situationen freundlich und mochten Teil eines wach-
senden Teams werden? Wir suchen kurzfristig Verstarkung
fiir die telefonische Reaktivierung bestehender Kunden-
kontakte. Keine Verkaufstitigkeit. Quereinsteiger willkom-
men.

Darunter standen Arbeitszeiten, ein Stundenlohn knapp
uber dem Mindestlohn und eine Telefonnummer.

»Pandora«, sagte Holstein.
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»Ja.«

»Subtil.«

»Es ist nur ein Name.«

»Das sagte man tiber die Pest vermutlich auch.«

Schliiter las die Anzeige noch einmal.

Keine Verkaufstatigkeit.

Wahrscheinlich gelogen. Immerhin eine konkrete Liige.

Er fiillte das Formular aus. Name, Adresse, Telefonnum-
mer, bisherige Tatigkeiten. Beim Feld MOTIVATION blieb
er stehen.

»Schreib: fortgeschrittene Hoffnungslosigkeit bei guter
Auffassungsgabe.«

Schliiter tippte:

Ich verfiige iiber mehrjdhrige Erfahrung im telefoni-
schen Kundenservice und suche eine neue berufliche Per-
spektive.

»Feige.«

»Professionell.«

»Das ist oft dasselbe.«

Er lud einen alten Lebenslauf hoch. Das Bewerbungsfoto
zeigte ihn fiinf Jahre jiinger und nur halb so miide. Dann
klickte er auf ABSENDEN.

Die Bestitigung erschien praktisch sofort.

Vielen Dank fiir Thre Bewerbung. Wir melden uns zeit-
nah bei Ihnen.

Das Telefon klingelte nur 4 Minuten spiter.

Schliiter sah auf das Display. Unbekannte Nummer.

»Das ist nicht zeitnah«, sagte Holstein. »Das ist lauernd.«

Schliiter nahm ab.

»Schliiter.«
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Eine Frauenstimme. Lebhaft, warm, etwas zu laut.

»Hallo, Herr Schliiter, hier ist Martina Berger von Pando-
ra. Sie haben sich gerade bei uns beworben.«

»Ja.«

»Das ging wunderbar schnell. Haben Sie kurz Zeit fiir ein
paar Fragen?«

Schliiter sah auf die Kaffeemaschine. Ein diinner Dampf
stieg aus der Tasse.

»Ja.«

»Sehr schon. Ich mache es wirklich kurz. Sie haben
schon im Kundenservice gearbeitet, richtig? Telefonisch?«

»Mehrere Jahre.«

»Inbound oder Outbound?«

»Beides.«

»Dann wissen Sie ja, wie Menschen am Telefon sein kon-
nen.«

Sie lachte kurz. Nicht weil etwas lustig gewesen ware,
sondern um anzudeuten, dass sie beide derselben Berufs-
gruppe angehorten.

»Bei uns geht es um Wiederkontakt«, sagte sie. »Wir ha-
ben bestehende Datenséitze, bei denen langere Zeit kein
Austausch stattgefunden hat. Sie priifen, ob die Kontaktda-
ten noch stimmen, ob grundséatzlich Interesse an weiterer
Kommunikation besteht und ob wir die Person im Bestand
halten diirfen. Ganz entspannt. Kein Verkauf.«

»Was fiir Kunden sind das?«

Am anderen Ende entstand eine kurze Pause.

»Unterschiedlich. Verschiedene Auftraggeber, verschie-
dene Branchen. Das lernen Sie alles in der Schulung.«

»Welche Branchen?«
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»Handel, Dienstleistungen, Kundenbindungsprogram-
me. Nichts Kompliziertes. Wichtig ist, dass Sie freundlich
bleiben und sich ans Gesprachsschema halten.«

Holstein stand neben dem Laptop.

»Freundlich bleiben. Schema einhalten. Nicht fragen,
was man tut.«

Schliiter wandte sich ab.

»Sie wohnen direkt hier in der Stadt«, fuhr Martina fort.
»Das ist natiirlich ideal. Wann konnten Sie anfangen?«

»Kommt darauf an.«

»Worauf?«

»Auf die Arbeitszeiten.«

»Wir sind da recht flexibel. Friih, spit, teilweise Samstag.
Im Moment suchen wir vor allem jemanden, der kurzfris-
tig verfiigbar ist. Waren Sie morgen fiir ein personliches
Gesprach frei?«

Morgen war frei. Ubermorgen ebenfalls. Die gesamte Zu-
kunft war erschreckend verfiighar.

»Ja.«

»Elf Uhr?«

»Geht.«

»Perfekt. Ich schicke Ihnen gleich die Adresse. Der
Haupteingang ist ein bisschen schwer zu finden, aber vor-
ne sehen Sie unser Schild. Einfach klingeln. Und bringen
Sie bitte Thren Ausweis mit.«

»Wofiir?«

»Nur fiir die Unterlagen, falls wir uns gleich einig wer-

den. Wir sind da unkompliziert.«
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Nach dem Gesprach kam die Nachricht mit der Adresse.
Ein Gewerbebau am Rand der Innenstadt. Schliiter kannte
die Strale, aber nicht die Firma.

»Sie haben dich eingestellt«, sagte Holstein.

»Ich habe ein Vorstellungsgesprach.«

»Sie hat nach deinem Ausweis gefragt.«

»Das machen Firmen.«

»Nach vier Minuten?«

Schliiter nahm den Kaffee.

»Vielleicht suchen sie dringend.«

Holstein betrachtete ihn.

»Dringlichkeit ist die hofliche Schwester der Flucht.«
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KAPITEL 4 PANDORA

Am nachsten Morgen stand Schliiter zehn Minuten zu
frith vor dem Gebaude und war sich bereits sicher, dass
das ein Fehler gewesen war.

Pandora befand sich in einem ehemaligen Verwaltungs-
bau am Rand eines Gewerbegebiets. Drei Geschosse, fla-
ches Dach, graue Fassade, Fensterbander, die in den sech-
ziger Jahren einmal modern gewirkt haben mochten und
inzwischen nur noch den Eindruck erweckten, das Gebau-
de habe seit Jahren dieselbe schlechte Laune. Uber dem
Eingang hing kein Firmenschild. Nur auf einer kleinen Me-
tallplatte neben der Tiir stand in schwarzen Buchstaben:

PANDORA DIALOG GmbH

Darunter klebte ein Aufkleber mit den Offnungszeiten.
Er war an einer Ecke hochgerollt.

»Diskretion«, sagte Holstein. »Oder Scham.«

Schliiter trat einen Schritt zuriick und sah an der Fassade
hinauf. Hinter einigen Fenstern brannte Licht. In einem
Raum im zweiten Stock bewegte sich jemand vorbei. Sonst
war nichts zu sehen, was auf einen Betrieb mit familidrem
Team, flachen Hierarchien und attraktiven Entwicklungs-
moglichkeiten schlieflen lieRR.

»Vielleicht ist der Eingang hinten.«

»Dann ware die Beschilderung vorne ein bemerkenswert
fortschrittliches Konzept.«

Schliiter ging zur glisernen Tiir. Dahinter lag ein kleiner
Vorraum mit einem Tresen, zwei Plastikstiithlen und einer
kiinstlichen Pflanze, deren Blitter mit einer grauen Staub-
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schicht tiberzogen waren. Auf dem Tresen stand eine gol-
dene Winkekatze und hob in gleichméalligem Rhythmus die
linke Pfote.

Kein Mensch war zu sehen.

Neben der Tir befand sich weder Klingel noch Gegen-
sprechanlage. Nur ein Kartenleser, dessen Display dunkel
blieb.

Schliiter driickte gegen die Tiir.

Sie 6ffnete sich.

»Das war einfach«, sagte er.

»Die meisten folgenreichen Fehler sind es.«

Im Vorraum war es warmer als drauflen. Die Luft roch
nach Kunststoff, Reinigungsmittel und jenem Kaffee, der
in Biirogebauden nicht frisch gekocht, sondern offenbar
aus der Bausubstanz gewonnen wurde.

Schliiter lief§ die Tiir hinter sich zufallen. Der Mechanis-
mus klickte leise. Er sah sich um.

Auf dem Tresen lag kein Besucherbuch. Keine Broschii-
ren, keine Visitenkarten, kein Hinweis, wo man sich mel-
den sollte. Hinter dem Tresen fiihrte eine geschlossene Tiir
weiter ins Gebaude. Daneben hing ein gerahmtes Foto.

Darauf standen ungefahr zwanzig Menschen vor dersel-
ben grauen Fassade. Einige hatten die Arme umeinander-
gelegt, andere hielten Daumen hoch. In der Mitte stand ein
Mann mit schiitterem Haar und einer glinzenden Krawat-
te, die selbst auf dem Foto nach Polyester aussah.

Uber dem Bild stand:

GEMEINSAM MEHR ERREICHEN.

»Das Foto wurde aufgenommen, bevor jemand den Aus-

gang fand«, sagte Holstein.
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Schliiter trat ndher. Die Gesichter waren freundlich, aber
nicht entspannt. Es war die Art von Gruppenbild, bei dem
es aussah, als konne spater kontrolliert werden, wer nicht
ausreichend geldchelt hatte.

Er erkannte Martina nicht. Vielleicht war das Bild alter.
Vielleicht sah sie auf Fotos anders aus. Vielleicht war sie
die Frau am Rand mit dem hochgezogenen Mundwinkel.
Schliiter beugte sich etwas vor.

Die Tiir hinter dem Tresen 6ffnete sich.

Eine Frau von etwa Mitte vierzig trat heraus. Dunkle
Hose, bunte Bluse, kurze Haare, ein breites Licheln, das
sofort vollstandig da war.

»Herr Schliiter?«

»Ja.«

»Martina Berger.«

Sie kam um den Tresen herum, streckte ihm die Hand
entgegen und driickte seine mit mehr Kraft als notig.

»Und wir sagen hier tibrigens alle du. Ich bin die Marti-
na.«

Es war nicht als Frage formuliert.

»Christian«, sagte Schliiter.

»Prima, Christian. Das ist viel personlicher.«

Holstein hob den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Es ist nur schneller.«

Martina lie seine Hand los und sah an ihm vorbei zur
glasernen Tiir.

»Du bist ja schon da.«

»Ich bin etwas zu friith.«

»Zu friih gibt es bei uns eigentlich nicht.«

Sie zeigte zur Eingangstiir.
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»Wie bist du denn hereingekommen?«

»Durch die Tiir.«

Ihr Lacheln blieb, aber fiir einen Moment verlor es die
Verbindung zu ihrem Gesicht.

»Durch die Vordertiir?«

»Ja.«

»Die war offen?«

»Ich habe gedriickt.«

Martina sah noch einmal hin. Die Tiir stand geschlossen
hinter ihm. Der Kartenleser blieb dunkel.

»Merkwiirdig«, sagte sie.

Es war das erste Wort von ihr, das nicht klang, als hitte
sie es in einer Schulung gelernt.

Dann war das Lacheln wieder vollstandig.

»Na ja. Dann wollte Pandora dich wohl unbedingt ken-
nenlernen.«

Sie lachte uiber ihren eigenen Satz. Schliiter tat es nicht.
Aus dem Inneren des Gebidudes drang gedampftes Stim-
mengewirr, dann ein kurzes elektronisches Piepen.

Martina deutete auf die goldene Katze.

»Unser kleiner Gliicksbhringer.«

Die Katze hob die Pfote.

»Jeder Arbeitsplatz hat eine«, sagte Martina. »Das gehort
bei uns einfach dazu.«

»Warum?«

Sie sah ihn an, als héitte er nach dem Sinn von Fufileisten
gefragt.

»Weil es freundlich aussieht und aufmuntert. Auflerdem
bringen die Gliick.«

Holstein betrachtete die Katze mit offener Ablehnung.
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»Sie winkt niemandem zu«, sagte er. »Sie verabschiedet
sich.«

Martina ging zuriick zur Tir hinter dem Tresen und hielt
sie fiir Schliiter auf.

»Komm. Ich zeige dir erst einmal alles. Dann gehen wir
in den Schulungsraum und lernen uns ganz entspannt ken-
nen.«

Hinter der Tur lag ein schmaler Flur. Das Licht sprang
mit einer kleinen Verzogerung an.

Schliiter trat hindurch.

Bevor die Tir zufiel, sah er noch einmal zuriick. Die Win-
kekatze hob und senkte ihren Arm. Draulfien blieb die gla-
serne Eingangstiir reglos.

Dann schloss sich die Tiir zum Vorraum, und der Flur
schluckte das Tageslicht.

Hinter der Tiir begann Pandora.

Der Flur war breiter, als er vom Vorraum aus gewirkt hat-
te, aber nicht freundlicher. Auf beiden Seiten standen gro-
Re Kunststoffpflanzen in olivgriinen Ubertépfen aus Plas-
tik. Einige sollten Palmen darstellen, andere Bambus, wie-
der andere etwas, das vermutlich in der Natur langst aus-
gestorben war. Die Blitter glidnzten so gleichmaéllig, dass je-
der Verdacht auf Leben sofort erlosch.

»Wir legen viel Wert auf eine freundliche Atmosphéire,
sagte Martina.

Schliiter strich mit dem Blick iiber eine kiinstliche Yucca,
deren Stamm aus braun umwickeltem Kunststoff bestand.

»Das sieht man.«

Holstein ging neben ihm her, obwohl er eigentlich nir-
gends ging. Er bewegte sich mit der wiirdevollen Langsam-
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keit eines Tieres, das davon ausging, dass Rdume sich nach
ihm zu richten hatten.

»Pflanzen, die weder Wasser noch Licht benotigen«, sag-
te er. »Ein nachvollziehbares Ideal fiir die Personalpla-
nung.«

Martina fithrte ihn weiter. An den Wanden hingen grof3-
formatige Poster von Mitarbeitern. Menschen mit Head-
sets grinsten in die Kamera, hielten Kaffeebecher hoch
oder standen mit verschriankten Armen vor hellen Hinter-
griinden. Unter den Bildern standen Satze wie:

WIR HOREN ZU.

GEMEINSAM VERBINDEN WIR MENSCHEN.

JEDE STIMME ZAHLT.

Auf einem Foto sallen sechs Beschiftigte um einen Tisch
und lachten. Der Anlass war nicht zu erkennen. Vielleicht
hatte jemand eine Zahl genannt.

»Das sind unsere Teams, sagte Martina. »Wir versuchen,
die Menschen hinter den Stimmen sichtbar zu machen.«

Schliiter blieb kurz vor einem Bild stehen. Eine junge
Frau mit Headset zeigte beide Daumen nach oben. Neben
ihr grinste ein Mann, dessen Augen miide wirkten.

»Arbeiten die noch hier?«

Martina sah auf das Foto.

»Einige schon.«

»Und die anderen?«

»Die haben sich weiterentwickelt.«

Sie sagte es ohne jede Pause. Ein vollstandiger Satz aus
dem inneren Ersatzteillager der Personalfithrung.

Hinter dem néachsten Durchgang 6ffnete sich das eigent-
liche Callcenter. Reihen aus schmalen weiligrauen
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Schreibtischen standen in niedrigen Blocken, voneinander
durch graue Trennwinde getrennt. Monitore, Tastaturen,
Headsets, Telefonanzeigen. An jedem Arbeitsplatz stand
eine goldene Winkekatze. Einige bewegten den Arm, ande-
re nicht. Der Raum war erfiillt von gedampften Stimmen,
Mausklicks und dem unregelméafligen Piepen eingehender
Gesprache.

Auch hier standen iiberall Kunststoffpflanzen. Auf Ak-
tenschranken, zwischen den Tischreihen, vor Heizkor-
pern, auf einem niedrigen Regal neben dem Drucker. Eine
kiinstliche Efeuranke hing iiber einem Kabelkanal. Sie war
mit Kabelbindern befestigt.

Die Wande waren mit weiteren Mitarbeiterfotos bedeckt.
Nahaufnahmen lachender Gesichter, Gruppenbilder, an-
geblich spontane Szenen aus Schulungen und Teamevents.
Niemand auf den Bildern sah so aus wie die Menschen, die
darunter telefonierten.

»Wir haben ein sehr offenes Konzept«, sagte Martina und
sprach dabei leiser, obwohl um sie herum jeder alles horen
konnte. »Die Wege sind kurz. Die Kommunikation ist di-
rekt.«

Eine Frau am néachsten Platz sagte gerade zum Telefon:
»Ich verstehe Thren Arger vollkommen«, und klickte
gleichzeitig mit leerem Blick durch mehrere Fenster.

Martina winkte ihr zu. Die Frau hob kurz die Hand und
sprach weiter.

»Wir gehen zuerst einmal herume, sagte Martina. »Dann
weilst du gleich, wo alles ist.«

Sie fiihrte ihn an den Arbeitsplédtzen vorbei. Einige Mitar-
beiter sahen auf, andere nicht. Niemand stellte Fragen.
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Eine goldene Katze hob den Arm, wahrend auf dem zuge-
horigen Monitor ein rotes Warnfenster erschien.

Am Ende des Groliraums lag die Kiiche. Sie war klein und
ohne Tiir, als miisse selbst das Essen unter Beobachtung
stattfinden. An der Wand stand eine grof3e Filterkaffeema-
schine, wie sie in der Gastronomie verwendet wird. Darun-
ter eine grofle Thermoskanne und eine weitere Kanne auf
der Warmhalteplatte. Daneben lagen Zuckerpackchen in
einer Schale, mehrere davon aufgeweicht und wieder ge-
trocknet.

»Kaffee ist kostenlos«, sagte Martina.

»Das ist groldzligig.«

»Wir wissen, was unsere Mitarbeiter leisten.«

Holstein blieb vor der Maschine stehen und betrachtete
sie mit einer Misshilligung, die sein gesamtes sorgfaltig
frisiertes Tier erfasste.

»Sie produziert vermutlich gleichzeitig Kaffee und
Reue.«

Martina nahm die Kanne und goss eine dunkle Fliissig-
keit in einen Pappbecher.

»Mochtest du einen?«

Schliiter sah auf die braunschwarze Fliissigkeit herab.

»Spdater vielleicht.«

»Gute Entscheidung«, sagte Holstein.

Neben der Kiiche lag der Pausenraum. Vier Tische, ver-
schiedenfarbige Stiihle, ein Kiihlschrank mit vergilbten
Magneten und eine Pinnwand voller Aushinge. Essenspla-
ne, Schichttauschzettel, ein Poster zur gesunden Ernih-
rung, eine Liste mit Kiihlschrankregeln. Auf einem Tisch
stand ein leeres Glas mit einem Schild:
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TEAMKASSE

Darunter, handschriftlich:

BITTE FAIR BLEIBEN.

»Hier kannst du deine Pausen verbringen«, sagte Marti-
na. »Wir achten sehr darauf, dass wirklich abgeschaltet
wird.«

Durch die offene Tiir horte man deutlich die Stimmen
aus dem Callcenter.

An der Stirnseite des Pausenraums befand sich eine wei-
tere Tir. Martina offnete sie mit einer kleinen Geste, als
prasentiere sie etwas Besonderes.

Dahinter lag die Entspannungsecke.

Der Raum war kaum grofer als eine Abstellkammer.
Zwei niedrige Sessel standen vor einer Fototapete mit ei-
nem Strandmotiv. Zwischen ihnen befand sich ein kleiner
Tisch mit einer vertrockneten Duftkerze, obwohl auch sie
vermutlich aus Kunststoff bestand. Auf einem Regal lagen
drei Broschiiren iiber Achtsamkeit, Riickengesundheit und
mentale Starke. In der Ecke stand ein kiinstlicher Ficus.

Uber den Sesseln hing ein Schild:

EINFACH MAL DURCHATMEN.

»Hier kannst du dich zuriickziehen, wenn es einmal zu
viel wird«, sagte Martina.

Schliiter sah sich um. Der Raum hatte kein Fenster. Von
der Decke summte eine Neonrohre. Durch die diinne Wand
drang jedes Wort aus dem Pausenraum. Alles war mit ei-
ner diinnen Staubschicht bedeckt.

»Wird das genutzt?«

Martina lachelte.

»Es ist gut, dass wir es haben.«
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Damit war die Frage beantwortet.

Holstein setzte sich nicht. Vermutlich aus hygienischen
und weltanschaulichen Griinden.

»Ein Raum zur Entspannung, in dem niemand ent-
spannt«, sagte er. »Die konsequenteste Einrichtung bis-
her.«

Martina fiihrte Schliiter wieder hinaus. Auf dem Flur be-
gegnete ihnen ein Mann mit einem Apfel in der Hand. Er
nickte kurz, ohne langsamer zu werden.

»Das ist Rashid«, sagte Martina. »Einer unserer erfah-
rensten Kollegen.«

Rashid biss in den Apfel und verschwand im Grofraum.

»Er redet nicht viel«, sagte Martina.

»Vielleicht ist das hier eine Qualifikation.«

Sie lachte und ging weiter.

Am Ende des Flurs lag der Schulungsraum. Durch die
Glastiir sah Schliiter mehrere Tische, einen Beamer und
eine weile Wand, auf der bereits das Pandora-Logo leuch-
tete. Unter dem Logo stand:

WIEDERKONTAKT BEGINNT MIT VERTRAUEN.

Martina legte die Hand auf die Klinke.

»Dann starten wir jetzt ganz entspannt.«

Schliiter blickte zuriick. Von hier aus sah man die Reihen
der Winkekatzen, die Kunststoffpflanzen und die grinsen-
den Gesichter an den Wanden. Fiir einen Moment wirkte
alles wie die Kulisse eines Betriebs, den man aufgebaut
hatte, um zu beweisen, dass Menschen dort gern arbeite-
ten.

Nur die Menschen selbst waren nicht gefragt worden.
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