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KAPITEL 1 SINGAPUR

Das  Zimmer  war  vielleicht  sieben  Quadratmeter  groß, 
das Bad großzügig mitgerechnet. Ein schmales Bett, eine 
schiefe Kommode, ein fleckiger Vorhang, der sich weiger-
te, vollständig zu schließen. Die Neonröhre an der Decke 
surrte mit der Penetranz einer Mücke, die von ihrer Aufga-
be überzeugt war.

Die Klimaanlage arbeitete seit Stunden gegen die feuchte 
Luft und hatte  längst  aufgegeben.  Alles  war  klamm: die 
Laken, das Hemd, die Haut. Neben Schlüter lag ein halb 
zerfallener Blumenstrauß in durchsichtiger Folie. Im tropi-
schen Klima roch er bereits wie das Ende einer Beziehung.

Auf  dem  wackeligen  Schreibtisch  lag  ein  zerknitterter 
Ausdruck. Vanessas Adresse. Schlüter hatte sie aus Face-
book-Fotos, Google Earth und einem Straßenschild zusam-
mengesetzt,  das zufällig  im Hintergrund eines Sushi-Sel-
fies zu sehen gewesen war.

BLOCK C – PARK VIEW HEIGHTS.
Er  hatte  Hunderte  ihrer  Beiträge  durchsucht,  Fenster-

fronten  verglichen,  Blickachsen  rekonstruiert,  Haltestel-
len gezählt.  Am Ende war eine Adresse übrig geblieben, 
die mit hoher Wahrscheinlichkeit stimmte.

Vanessa hatte sie ihm nicht gegeben.
Sie hatte ihm vor vier Monaten geschrieben, es sei bes-

ser,  den Kontakt  ruhen  zu  lassen.  Höflich,  klar  und auf 
Englisch, damit selbst die Umlaute keine Ausrede boten. 
Danach  hatte  sie  ihn  blockiert,  später  wieder  entblockt 
und sich nicht mehr gemeldet.
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Schlüter  hatte  das  Schweigen nicht  als  Antwort  akzep-
tiert. Er hatte es für eine Aufgabe gehalten.

Nun stand er vor dem kleinen Spiegel über dem Wasch-
becken. Das Gesicht darin gehörte einem Mann, der zu lan-
ge versucht hatte, etwas zu erzwingen, das längst entschie-
den war. Sein bestes Hemd war das am wenigsten zerknit-
terte. Unter den Armen zeichnete sich bereits Feuchtigkeit 
ab.

»Heute ist der Tag«, sagte er.
Es klang nicht nach Überzeugung. Eher nach einer Fest-

stellung gegenüber einem Gerichtsvollzieher.
Er hatte Vanessa in einem Onlineportal kennengelernt. 

Sie war witzig, schlagfertig, kaufmännische Angestellte in 
Singapur.  Sie  liebte  gutes  und  reichliches  Essen,  Reisen 
und Bilder von sich selbst. Sie hatten geschrieben, später 
über  Skype gesprochen.  Sie  hatte  ihm  ein  wenig  Chine-
sisch beigebracht. Er hatte ihr deutsche Grundbegriffe er-
klärt und sie »Alle meine Entchen« singen lassen. An den 
Umlauten war sie gescheitert, an ihm erst später.

Er hatte sich verliebt. Hoffnungslos, wie er inzwischen 
fand, und vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben. Sie 
hatte den Kontakt nie mit der gleichen Bedeutung verse-
hen. Das war ihm aufgefallen. Er hatte nur beschlossen, es 
anders zu deuten.

Der Fehler war nicht die Reise gewesen. Der Fehler hatte 
früher  begonnen:  mit  Nachrichten,  die  zu  lang wurden, 
Fragen, die sie nicht beantworten wollte, und schließlich 
mit  der  Mitteilung,  er  habe  ihren  Klarnamen  und  ihre 
Adresse herausgefunden.

Vanessa hatte darauf nur einen Satz geschrieben:
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Don’t ever do that again.
Er hatte trotzdem gebucht.
Draußen bellte ein Hund. Vielleicht hustete auch nur je-

mand im Nachbarzimmer.
Schlüter nahm die Blumen und die Papiertüte mit  der 

Flasche Weißwein. Ein Stiel war gebrochen. Wasser rann 
aus der Folie über seinen Ärmel.

Er verließ das Zimmer, ohne zurückzublicken. Nicht weil 
er mutig war. Der Anblick war ihm nur unerträglich ge-
worden.

Die Sonne lag wie ein nasser Lappen über der Stadt. Der 
Himmel war grell, die Luft stand. Schlüter ging die Seran-
goon Road entlang, den Blumenstrauß in der einen Hand, 
die Tüte mit dem Wein in der anderen.

Die Flasche hatte er im Duty-free gekauft. Chilean Reser-
ve.  Es  klang  nach  einer  Entscheidung,  die  andere  Men-
schen trafen.

Er  passierte  einen  kleinen  Tempel.  Räucherstäbchen 
qualmten, Touristen schwitzten, Roller drängten durch Lü-
cken, die kaum vorhanden waren. Bei jeder roten Ampel 
hätte er umkehren können. Er blieb stehen, wartete und 
ging weiter.

Im Fenster eines 7-Eleven sah er sich selbst: ein großer 
Mann  mit  Blumen,  durchgeschwitztem  Hemd  und  dem 
Ausdruck eines Menschen, der seine Grenzüberschreitung 
für Romantik hielt.

Vielleicht ist es Schicksal, dachte er. Vielleicht hat sie nur 
gewartet, dass ich es ernst meine.

Der Gedanke war so erbärmlich, dass er ihn sofort noch 
einmal dachte.
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Fünf Stationen mit der MRT, zwei falsche Abbiegungen 
und zehn Minuten zu Fuß später stand er vor Park View 
Heights.

Gepflegte  Grünflächen,  kurz  geschorener  Rasen,  groß-
blättrige Pflanzen. Dazwischen hohe Wohnblöcke mit mo-
notonen  Betonfassaden.  Kein  Müll,  keine  Graffiti,  keine 
sichtbare Unordnung. Selbst die Hitze wirkte hier organi-
siert.

Block C.
Schlüter verglich die Umgebung mit dem Ausdruck. Es 

passte. Die Stellung der Gebäude, der Blick auf die Straße, 
die Entfernung zum nächsten Hochhaus. Er hatte den rich-
tigen Ort gefunden.

Der Erfolg fühlte sich an wie eine Straftat.
An  den  Briefkästen  standen  nur  Wohnungsnummern. 

Das  Erdgeschoss  war  offen,  der  Aufzug  frei  zugänglich. 
Schlüter fuhr bis nach oben. Die mittlere Wohnung musste 
es sein. Das hatte die Perspektive aus Vanessas Wohnzim-
merfenster ergeben.

Die Tür bestand aus Metall, davor ein Gitter. Kein Name. 
Nur eine Klingel.

Er drückte.
Nichts.
Sein Herz schlug so stark, dass er es in der Kehle spürte. 

Die Luft im Flur war warm und roch nach gekochtem Reis, 
Reinigungsmittel und fremdem Leben.

Er klingelte ein zweites Mal.
Noch immer nichts.
Für einige Sekunden stand er da und dachte daran, ein-

fach zu gehen. Die Blumen in einen Mülleimer zu werfen, 
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den Wein im Hotel zu trinken und sich später einzureden, 
niemand sei zu Hause gewesen.

Dann drückte er ein drittes Mal. Länger.
Hinter  der  Gegensprechanlage  knackte  es.  Schwere 

Schritte näherten sich.
»Who is there?«
Vanessas Stimme klang müde und gereizt.
Schlüter beugte sich vor.
»Vanessa? It’s me. Christian. From Germany.«
Stille.
Dann ein leises Ausatmen.
»What are you doing here?«
»I only want to talk. Just for a moment.«
Die Pause dauerte lange genug, dass er seinen eigenen 

Atem hörte.
»Sit  on the bench in front.  I  have ten minutes.  Then I 

have to go.«
Die Verbindung brach ab.
Schlüter senkte die Blumen. Seine Hände zitterten.
Holstein war noch nicht da. Aber irgendwo unten bellte 

wieder ein Hund.
Die Bank vor dem Gebäude bestand aus Beton und einge-

lassenen Fliesen. Früher waren sie vermutlich weiß gewe-
sen. Jetzt waren sie fleckig, porös und heiß.

Schlüter saß darauf, die Ellenbogen auf den Knien, den 
Blumenstrauß zwischen den Händen. Einzelne Blütenblät-
ter klebten innen an der Folie.

Nach einigen Minuten hörte er  Gummisohlen auf dem 
Weg.

Vanessa kam zwischen den Pflanzen hervor.
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Sie war kleiner, als er sie sich vorgestellt hatte, und zu-
gleich raumgreifender. Sehr schwer, ungeschminkt, in kur-
zen Hosen und einem blassgelben ärmellosen Shirt. Ihre 
Haare waren nicht so sorgfältig wie auf den Bildern. Die 
Haut unreiner, die Knöchel geschwollen. Sie ging langsam 
und geriet auf dem kurzen Weg sichtbar außer Atem.

Sie war nicht schöner als auf Instagram.
Sie war wirklicher.
Schlüter stand auf.
»Hi.«
Vanessa hob eine Braue.
»You actually came.«
Er hielt ihr die Blumen hin.
Sie nahm sie nicht.
»You shouldn’t have.«
»I wanted to say sorry. In person.«
»You flew from Germany to say sorry?«
»I needed to see you.«
»That was not necessary.«
Sie setzte sich auf die andere Seite der Bank, mit deutli-

chem Abstand. Schlüter blieb einen Moment stehen und 
setzte sich dann ebenfalls.

»I was worried about you«, sagte er.
»No need. I’m fine.«
»You stopped answering.«
»Yes.«
Sie sah ihn nun direkt an.
»Christian, I told you to stop. You found my address. You 

came to my home. Do you understand how that feels?«
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Er nickte, obwohl er es erst in diesem Augenblick wirk-
lich verstand.

»I thought we had something.«
»We chatted. I liked you. Then it became too much.«
»For me it meant more.«
»I know. That was the problem.«
Hinter ihnen fuhr ein Kind auf einem Plastikscooter über 

den Weg. Von einer geöffneten Wohnungstür drang Musik. 
Die Hitze lag schwer über allem.

Schlüter sah Vanessa an. Er hatte monatelang jedes Bild 
betrachtet,  jede  Veränderung  ihrer  Haare,  jedes  neue 
Kleid, jede Mahlzeit. Nun saß sie zwei Meter entfernt und 
gehörte nicht zu ihm. Sie hatte nie zu ihm gehört.

»You are even bigger than I imagined«, sagte er.
Vanessa sah ihn lange an.
»That is what you say now?«
»I didn’t mean—«
»You did.«
Sie stand auf.
»I’m having lunch with my parents. You should go back 

to your hotel.«
»I only wanted closure.«
»Closure is when you stop.«
Sie blickte auf die Blumen.
»Take them with you.«
»I bought them for you.«
»That does not make them mine.«
Schlüter senkte den Blick.
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Vanessa blieb noch einen Moment stehen. In ihrem Ge-
sicht lag keine Grausamkeit.  Eher Erschöpfung und eine 
Spur von Mitleid, die alles schlimmer machte.

»You should talk to someone«, sagte sie. »Professionally.«
»Maybe.«
»Not maybe.«
Sie  ging  einige  Schritte,  blieb  stehen  und  drehte  sich 

noch einmal um.
»Please don’t come back. And don’t look for me again.«
»I won’t.«
Diesmal glaubte er sich selbst.
Vanessa nickte.
»Have a good flight.«
Dann  ging  sie  zurück zum Gebäude.  Langsam,  schwer 

und vollkommen sicher, dass er ihr nicht folgen würde.
Schlüter blieb auf der Bank sitzen. Der Schweiß auf sei-

nem Rücken wurde kalt.
Es gab kein hörbares Geräusch, als die Illusion starb. Nur 

ein Blütenblatt, das sich löste und auf den Beton fiel.
Er ging zurück zur MRT, weil Stehenbleiben noch demü-

tigender gewesen wäre.
Den Blumenstrauß warf er an einer Bushaltestelle weg. 

Die Flasche Weißwein blieb in der Tüte und schlug bei je-
dem Schritt gegen sein Bein.

Die Stadt hatte sich nicht verändert. Die Menschen rede-
ten,  aßen,  warteten  an  Ampeln.  Ein  Lieferwagen  hupte. 
Ein älterer Mann schlief auf einer Bank. Nichts nahm An-
teil.

An der Station kaufte Schlüter eine Dose kalten Tee. Sie 
schmeckte nach Zucker und Metall.
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Im Hotelzimmer stellte er die Tüte auf den Boden, öffne-
te die Flasche und trank direkt daraus. Der Wein war warm 
und säuerlich. Er trank trotzdem.

Danach legte er sich vollständig angezogen auf das Bett.
Als er wieder aufwachte, war es hell. Sein Mund war tro-

cken, der Schädel dumpf. Er packte den Koffer, zahlte die 
Rechnung und nahm ein Taxi zum Flughafen.

Im  Taxi  sah  er  die  Stadt  vorbeiziehen.  Hochhäuser, 
Grünanlagen,  Einkaufszentren,  Baustellen.  Singapur 
glänzte  in  der  Morgensonne,  sauber  und  gleichgültig. 
Schlüter dachte an Vanessa und empfand zum ersten Mal 
nicht nur Verlust.

Auch Scham.
Sie blieb während des Fluges bei ihm.
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KAPITEL 2 HOLSTEIN

Das  Licht  in  der  Flugzeugtoilette  war  kalt  und  erbar-
mungslos.

Schlüter stand vor dem Spiegel und betrachtete ein Ge-
sicht,  das nach zwölf  Stunden Reise,  warmem Weißwein 
und einer  Woche Singapur aufgehört  hatte,  Erklärungen 
anzubieten. Die Haut war grau, die Augen gerötet. Auf dem 
Hemd  befand  sich  ein  Fleck,  dessen  Herkunft  er  nicht 
mehr kannte.

Hinter der dünnen Tür warteten fast zweihundert Men-
schen darauf, irgendwo anders zu sein. Das Flugzeug vi-
brierte gleichmäßig. Aus den Lautsprechern erklärte eine 
freundliche Stimme, man werde in Kürze mit dem Sinkflug 
beginnen.

Schlüter  drückte  auf  den  Wasserhahn.  Drei  Sekunden 
lauwarmes Wasser, dann nichts mehr.

»Es ist vorbei«, sagte eine Stimme.
Schlüter sah in den Spiegel.
Hinter ihm saß ein weißer Großpudel auf dem geschlos-

senen Toilettendeckel.
Das Tier war groß, makellos und in einer präzisen Lö-

wenschur frisiert. Der Pudel betrachtete Schlüter mit einer 
Mischung aus Ungeduld und höflicher Abneigung.

Schlüter drehte sich um.
Der Pudel blieb.
»Was ist vorbei?«
»Alles, was du für eine Liebesgeschichte gehalten hast.«
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Schlüter stützte sich am Waschbecken ab. Der Kunststoff 
gab leicht nach.

»Ich habe zu wenig geschlafen.«
»Das ist richtig, aber keine Erklärung.«
»Du bist nicht da. Du bist eine Wahnvorstellung.«
»Das sagt sich leicht, wenn man selbst kaum vorhanden 

ist.«
Jemand klopfte gegen die Tür.
»Moment«, sagte Schlüter.
»Nimm dir  Zeit«,  sagte  der  Pudel.  »Die Maschine wird 

schon nicht ohne dich abstürzen.«
Schlüter schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, saß 

das Tier unverändert da.
»Wer bist du?«
»Holstein.«
»Holstein was?«
»Holstein. Das ist mein Name. Holstein wie Schleswig.«
»Warum bist du hier?«
Holstein hob den Kopf.
»Um dich vor  dem Absturz  in  die  schwarze Nacht  des 

Wahnsinns zu bewahren.«
Schlüter sah ihn an.
»Ein sprechender Pudel? Das erscheint mir widersprüch-

lich.«
»Du überschätzt die verfügbaren Mittel.«
Draußen klopfte es erneut.
»Alles in Ordnung?«
»Ja.«
Holstein legte den Kopf schief.
»Eine bemerkenswert dreiste frühe Lüge.«
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Schlüter öffnete die Tür. Eine Frau in Jogginghose stand 
davor und sah ihn vorwurfsvoll an. Ihr Blick glitt an ihm 
vorbei in die enge Kabine.

»Sind Sie allein?«
Schlüter blickte zurück.
Holstein  saß  aufgerichtet  auf  dem  Toilettendeckel  und 

sah die Frau an.
»Ja«, sagte Schlüter.
Die Frau drängte sich an ihm vorbei und schloss die Tür.
Schlüter ging zu seinem Platz. Niemand nahm den wei-

ßen Großpudel wahr, der ihm folgte. Eine Stewardess trat 
zur Seite, ohne ihn zu sehen. Ein Kind griff kurz in seine 
Richtung und wurde von der Mutter zurückgezogen.

Sein  Sitznachbar  schlief  mit  offenem  Mund.  Auf  dem 
Bildschirm bewegte sich ein kleines Flugzeug über Mittel-
europa. Noch zwei Stunden bis Frankfurt.

Holstein setzte sich auf die Armlehne, obwohl dort kein 
Platz war.

»Du hättest in Singapur bleiben können.«
»Warum?«
»Die  klimatischen  Bedingungen  hätten  wenigstens  zu 

deiner Lage gepasst.«
Schlüter schloss den Gurt.
»Bist du eine Halluzination?«
»Vermutlich.«
»Und das stört dich nicht?«
»Ich  hatte  bereits  festere  Existenzen.  Sie  waren  über-

schätzt.«
»Was soll das heißen?«
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»Du bist nicht mein erster Mensch. Und offen gestanden, 
dein Bewusstsein ist eher zweitklassig.«

Schlüter wartete.
»Wer waren die anderen?«
»Die sind tot.«
»Alle?«
»Inzwischen.«
Das Flugzeug durchbrach die Wolkendecke. Unter ihnen 

erschienen Straßen, Felder und Gewerbegebiete. Deutsch-
land sah aus der Luft aus, als habe jemand Ordnung mit 
Trost verwechselt.

»Wirst du wieder verschwinden?«, fragte Schlüter.
Holstein blickte hinaus.
»Das hängt davon ab, wer von uns beiden zuerst überf-

lüssig wird. Ich denke, ich richte mich auf einen längeren 
Aufenthalt ein.«
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KAPITEL 3 WIEDERKONTAKT

Die Wohnung roch abgestanden und ungelüftet.
Schlüter stellte den Koffer im Flur ab und ließ ihn dort 

stehen.  Auf  dem  Küchentisch  lagen  ungeöffnete  Briefe, 
Werbezettel und eine vertrocknete Mandarine. Der Kühl-
schrank summte. Nichts hatte ihn vermisst.

Holstein ging durch die Räume, ohne etwas zu berühren. 
Er schnupperte hier und da.

»Bescheiden.«
»Die Wohnung ist günstig.«
»Das meinte ich nicht.«
Schlüter öffnete das Fenster. Kalte Luft kam herein. Drau-

ßen fuhr eine Straßenbahn vorbei. Die Schienen kreisch-
ten in der Kurve.

Er legte sich angezogen aufs Bett.
Als er aufwachte, war es dunkel.
Holstein  saß auf  dem Stuhl  am Fenster.  Das  Licht  der 

Straße lag auf seinem hervorragend frisierten Fell.
»Wie lange habe ich geschlafen?«
»Vierzehn Stunden.«
»Warum hast du mich nicht geweckt?«
»Warum sollte ich? Du hattest Schlaf nötig und ich bin 

kein Weckdienst.«
Auf  dem  Telefon  gab  es  keine  Nachricht  von  Vanessa. 

Schlüter  öffnete  den Chat  trotzdem. Die  letzte  Zeile  war 
vier Monate alt.

Don’t ever do that again.
Er löschte die Unterhaltung.
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Danach saß er auf dem Bett und sah auf den leeren Bild-
schirm.

»Das war beinahe entschlossen«, sagte Holstein.
»Halt die Klappe.«
»Gern. Dann bist du wieder allein mit dir.«
In der Küche fand Schlüter Kaffee, dessen Mindesthalt-

barkeit  er  nicht  prüfte.  Während die  Maschine  röchelte, 
öffnete er den Laptop.

Drei Mahnungen, eine Nachricht der Arbeitsagentur und 
mehrere Stellenangebote warteten auf ihn.

Kundenservice.  Telefonische  Betreuung.  Dialogmarke-
ting. Bestandskundenmanagement.

Menschen hatten viele Wörter erfunden, um nicht  Call-
center schreiben zu müssen.

Er  öffnete  eine  Anzeige  nach  der  anderen.  Vollzeit. 
Schichtsystem.  Leistungsbezogene Vergütung.  Flache Hi-
erarchien. Familiäres Betriebsklima.

»Eine Familie mit Zeiterfassung«, sagte Holstein.
Das  vierte  Angebot  stammte  von  einer  Firma  namens 

Pandora.
MITARBEITER WIEDERKONTAKT (M/W/D)
Sie kommunizieren gern, bleiben auch in anspruchsvol-

len Situationen freundlich und möchten Teil eines wach-
senden Teams werden? Wir suchen kurzfristig Verstärkung 
für  die  telefonische  Reaktivierung  bestehender  Kunden-
kontakte. Keine Verkaufstätigkeit. Quereinsteiger willkom-
men.

Darunter standen Arbeitszeiten, ein Stundenlohn knapp 
über dem Mindestlohn und eine Telefonnummer.

»Pandora«, sagte Holstein.
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»Ja.«
»Subtil.«
»Es ist nur ein Name.«
»Das sagte man über die Pest vermutlich auch.«
Schlüter las die Anzeige noch einmal.
Keine Verkaufstätigkeit.
Wahrscheinlich gelogen. Immerhin eine konkrete Lüge.
Er füllte das Formular aus. Name, Adresse, Telefonnum-

mer, bisherige Tätigkeiten. Beim Feld MOTIVATION blieb 
er stehen.

»Schreib:  fortgeschrittene  Hoffnungslosigkeit  bei  guter 
Auffassungsgabe.«

Schlüter tippte:
Ich  verfüge  über  mehrjährige  Erfahrung  im  telefoni-

schen Kundenservice und suche eine neue berufliche Per-
spektive.

»Feige.«
»Professionell.«
»Das ist oft dasselbe.«
Er lud einen alten Lebenslauf hoch. Das Bewerbungsfoto 

zeigte ihn fünf Jahre jünger und nur halb so müde. Dann 
klickte er auf ABSENDEN.

Die Bestätigung erschien praktisch sofort.
Vielen Dank für Ihre Bewerbung. Wir melden uns zeit-

nah bei Ihnen.
Das Telefon klingelte nur 4 Minuten später.
Schlüter sah auf das Display. Unbekannte Nummer.
»Das ist nicht zeitnah«, sagte Holstein. »Das ist lauernd.«
Schlüter nahm ab.
»Schlüter.«
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Eine Frauenstimme. Lebhaft, warm, etwas zu laut.
»Hallo, Herr Schlüter, hier ist Martina Berger von Pando-

ra. Sie haben sich gerade bei uns beworben.«
»Ja.«
»Das ging wunderbar schnell. Haben Sie kurz Zeit für ein 

paar Fragen?«
Schlüter sah auf die Kaffeemaschine. Ein dünner Dampf 

stieg aus der Tasse.
»Ja.«
»Sehr  schön.  Ich  mache  es  wirklich  kurz.  Sie  haben 

schon im Kundenservice gearbeitet, richtig? Telefonisch?«
»Mehrere Jahre.«
»Inbound oder Outbound?«
»Beides.«
»Dann wissen Sie ja, wie Menschen am Telefon sein kön-

nen.«
Sie  lachte  kurz.  Nicht  weil  etwas lustig  gewesen wäre, 

sondern um anzudeuten, dass sie beide derselben Berufs-
gruppe angehörten.

»Bei uns geht es um Wiederkontakt«, sagte sie. »Wir ha-
ben bestehende Datensätze,  bei  denen längere  Zeit  kein 
Austausch stattgefunden hat. Sie prüfen, ob die Kontaktda-
ten noch stimmen, ob grundsätzlich Interesse an weiterer 
Kommunikation besteht und ob wir die Person im Bestand 
halten dürfen. Ganz entspannt. Kein Verkauf.«

»Was für Kunden sind das?«
Am anderen Ende entstand eine kurze Pause.
»Unterschiedlich.  Verschiedene  Auftraggeber,  verschie-

dene Branchen. Das lernen Sie alles in der Schulung.«
»Welche Branchen?«

25



»Handel,  Dienstleistungen,  Kundenbindungsprogram-
me. Nichts Kompliziertes. Wichtig ist, dass Sie freundlich 
bleiben und sich ans Gesprächsschema halten.«

Holstein stand neben dem Laptop.
»Freundlich  bleiben.  Schema  einhalten.  Nicht  fragen, 

was man tut.«
Schlüter wandte sich ab.
»Sie wohnen direkt hier in der Stadt«, fuhr Martina fort. 

»Das ist natürlich ideal. Wann könnten Sie anfangen?«
»Kommt darauf an.«
»Worauf?«
»Auf die Arbeitszeiten.«
»Wir sind da recht flexibel. Früh, spät, teilweise Samstag. 

Im Moment suchen wir vor allem jemanden, der kurzfris-
tig verfügbar ist.  Wären Sie morgen für ein persönliches 
Gespräch frei?«

Morgen war frei. Übermorgen ebenfalls. Die gesamte Zu-
kunft war erschreckend verfügbar.

»Ja.«
»Elf Uhr?«
»Geht.«
»Perfekt.  Ich  schicke  Ihnen  gleich  die  Adresse.  Der 

Haupteingang ist ein bisschen schwer zu finden, aber vor-
ne sehen Sie unser Schild. Einfach klingeln. Und bringen 
Sie bitte Ihren Ausweis mit.«

»Wofür?«
»Nur für die Unterlagen, falls wir uns gleich einig wer-

den. Wir sind da unkompliziert.«
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Nach dem Gespräch kam die Nachricht mit der Adresse. 
Ein Gewerbebau am Rand der Innenstadt. Schlüter kannte 
die Straße, aber nicht die Firma.

»Sie haben dich eingestellt«, sagte Holstein.
»Ich habe ein Vorstellungsgespräch.«
»Sie hat nach deinem Ausweis gefragt.«
»Das machen Firmen.«
»Nach vier Minuten?«
Schlüter nahm den Kaffee.
»Vielleicht suchen sie dringend.«
Holstein betrachtete ihn.
»Dringlichkeit ist die höfliche Schwester der Flucht.«
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KAPITEL 4 PANDORA

Am  nächsten  Morgen  stand  Schlüter  zehn  Minuten  zu 
früh vor dem Gebäude und war sich bereits sicher, dass 
das ein Fehler gewesen war.

Pandora befand sich in einem ehemaligen Verwaltungs-
bau am Rand eines Gewerbegebiets.  Drei  Geschosse,  fla-
ches Dach, graue Fassade, Fensterbänder, die in den sech-
ziger Jahren einmal modern gewirkt haben mochten und 
inzwischen nur noch den Eindruck erweckten, das Gebäu-
de habe seit  Jahren dieselbe schlechte Laune. Über dem 
Eingang hing kein Firmenschild. Nur auf einer kleinen Me-
tallplatte neben der Tür stand in schwarzen Buchstaben:

PANDORA DIALOG GmbH
Darunter klebte ein Aufkleber mit  den Öffnungszeiten. 

Er war an einer Ecke hochgerollt.
»Diskretion«, sagte Holstein. »Oder Scham.«
Schlüter trat einen Schritt zurück und sah an der Fassade 

hinauf.  Hinter einigen Fenstern brannte Licht.  In einem 
Raum im zweiten Stock bewegte sich jemand vorbei. Sonst 
war nichts zu sehen, was auf einen Betrieb mit familiärem 
Team, flachen Hierarchien und attraktiven Entwicklungs-
möglichkeiten schließen ließ.

»Vielleicht ist der Eingang hinten.«
»Dann wäre die Beschilderung vorne ein bemerkenswert 

fortschrittliches Konzept.«
Schlüter ging zur gläsernen Tür. Dahinter lag ein kleiner 

Vorraum mit einem Tresen, zwei Plastikstühlen und einer 
künstlichen Pflanze, deren Blätter mit einer grauen Staub-
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schicht überzogen waren. Auf dem Tresen stand eine gol-
dene Winkekatze und hob in gleichmäßigem Rhythmus die 
linke Pfote.

Kein Mensch war zu sehen.
Neben der Tür befand sich weder Klingel noch Gegen-

sprechanlage. Nur ein Kartenleser, dessen Display dunkel 
blieb.

Schlüter drückte gegen die Tür.
Sie öffnete sich.
»Das war einfach«, sagte er.
»Die meisten folgenreichen Fehler sind es.«
Im Vorraum war es wärmer als draußen. Die Luft roch 

nach Kunststoff, Reinigungsmittel und jenem Kaffee, der 
in  Bürogebäuden  nicht  frisch gekocht,  sondern offenbar 
aus der Bausubstanz gewonnen wurde. 

Schlüter ließ die Tür hinter sich zufallen. Der Mechanis-
mus klickte leise. Er sah sich um.

Auf dem Tresen lag kein Besucherbuch. Keine Broschü-
ren, keine Visitenkarten, kein Hinweis, wo man sich mel-
den sollte. Hinter dem Tresen führte eine geschlossene Tür 
weiter ins Gebäude. Daneben hing ein gerahmtes Foto.

Darauf standen ungefähr zwanzig Menschen vor dersel-
ben grauen Fassade. Einige hatten die Arme umeinander-
gelegt, andere hielten Daumen hoch. In der Mitte stand ein 
Mann mit schütterem Haar und einer glänzenden Krawat-
te, die selbst auf dem Foto nach Polyester aussah.

Über dem Bild stand:
GEMEINSAM MEHR ERREICHEN.
»Das Foto wurde aufgenommen, bevor jemand den Aus-

gang fand«, sagte Holstein.

29



Schlüter trat näher. Die Gesichter waren freundlich, aber 
nicht entspannt. Es war die Art von Gruppenbild, bei dem 
es aussah, als könne später kontrolliert werden, wer nicht 
ausreichend gelächelt hatte.

Er erkannte Martina nicht. Vielleicht war das Bild älter. 
Vielleicht sah sie auf Fotos anders aus. Vielleicht war sie 
die Frau am Rand mit dem hochgezogenen Mundwinkel. 
Schlüter beugte sich etwas vor.

Die Tür hinter dem Tresen öffnete sich.
Eine  Frau  von  etwa  Mitte  vierzig  trat  heraus.  Dunkle 

Hose, bunte Bluse, kurze Haare, ein breites Lächeln, das 
sofort vollständig da war.

»Herr Schlüter?«
»Ja.«
»Martina Berger.«
Sie kam um den Tresen herum, streckte ihm die Hand 

entgegen und drückte seine mit mehr Kraft als nötig.
»Und wir sagen hier übrigens alle du. Ich bin die Marti-

na.«
Es war nicht als Frage formuliert.
»Christian«, sagte Schlüter.
»Prima, Christian. Das ist viel persönlicher.«
Holstein hob den Kopf.
»Nein«, sagte er. »Es ist nur schneller.«
Martina ließ seine Hand los und sah an ihm vorbei zur 

gläsernen Tür.
»Du bist ja schon da.«
»Ich bin etwas zu früh.«
»Zu früh gibt es bei uns eigentlich nicht.«
Sie zeigte zur Eingangstür.
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»Wie bist du denn hereingekommen?«
»Durch die Tür.«
Ihr Lächeln blieb, aber für einen Moment verlor es die 

Verbindung zu ihrem Gesicht.
»Durch die Vordertür?«
»Ja.«
»Die war offen?«
»Ich habe gedrückt.«
Martina sah noch einmal hin. Die Tür stand geschlossen 

hinter ihm. Der Kartenleser blieb dunkel.
»Merkwürdig«, sagte sie.
Es war das erste Wort von ihr, das nicht klang, als hätte 

sie es in einer Schulung gelernt.
Dann war das Lächeln wieder vollständig.
»Na ja. Dann wollte Pandora dich wohl unbedingt ken-

nenlernen.«
Sie lachte über ihren eigenen Satz. Schlüter tat es nicht. 

Aus dem Inneren des  Gebäudes drang gedämpftes Stim-
mengewirr, dann ein kurzes elektronisches Piepen.

Martina deutete auf die goldene Katze.
»Unser kleiner Glücksbringer.«
Die Katze hob die Pfote.
»Jeder Arbeitsplatz hat eine«, sagte Martina. »Das gehört 

bei uns einfach dazu.«
»Warum?«
Sie sah ihn an, als hätte er nach dem Sinn von Fußleisten 

gefragt.
»Weil es freundlich aussieht und aufmuntert. Außerdem 

bringen die Glück.«
Holstein betrachtete die Katze mit offener Ablehnung.
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»Sie winkt niemandem zu«, sagte er. »Sie verabschiedet 
sich.«

Martina ging zurück zur Tür hinter dem Tresen und hielt 
sie für Schlüter auf.

»Komm. Ich zeige dir erst einmal alles. Dann gehen wir 
in den Schulungsraum und lernen uns ganz entspannt ken-
nen.«

Hinter der Tür lag ein schmaler Flur. Das Licht sprang 
mit einer kleinen Verzögerung an.

Schlüter trat hindurch.
Bevor die Tür zufiel, sah er noch einmal zurück. Die Win-

kekatze hob und senkte ihren Arm. Draußen blieb die glä-
serne Eingangstür reglos.

Dann schloss sich die Tür zum Vorraum, und der Flur 
schluckte das Tageslicht.

Hinter der Tür begann Pandora.
Der Flur war breiter, als er vom Vorraum aus gewirkt hat-

te, aber nicht freundlicher. Auf beiden Seiten standen gro-
ße Kunststoffpflanzen in olivgrünen Übertöpfen aus Plas-
tik. Einige sollten Palmen darstellen, andere Bambus, wie-
der andere etwas, das vermutlich in der Natur längst aus-
gestorben war. Die Blätter glänzten so gleichmäßig, dass je-
der Verdacht auf Leben sofort erlosch.

»Wir legen viel Wert auf eine freundliche Atmosphäre«, 
sagte Martina.

Schlüter strich mit dem Blick über eine künstliche Yucca, 
deren Stamm aus braun umwickeltem Kunststoff bestand.

»Das sieht man.«
Holstein ging neben ihm her, obwohl er eigentlich nir-

gends ging. Er bewegte sich mit der würdevollen Langsam-
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keit eines Tieres, das davon ausging, dass Räume sich nach 
ihm zu richten hatten.

»Pflanzen, die weder Wasser noch Licht benötigen«, sag-
te  er.  »Ein  nachvollziehbares  Ideal  für  die  Personalpla-
nung.«

Martina führte ihn weiter. An den Wänden hingen groß-
formatige  Poster  von Mitarbeitern.  Menschen mit  Head-
sets  grinsten  in  die  Kamera,  hielten  Kaffeebecher  hoch 
oder standen mit verschränkten Armen vor hellen Hinter-
gründen. Unter den Bildern standen Sätze wie:

WIR HÖREN ZU.
GEMEINSAM VERBINDEN WIR MENSCHEN.
JEDE STIMME ZÄHLT.
Auf einem Foto saßen sechs Beschäftigte um einen Tisch 

und lachten. Der Anlass war nicht zu erkennen. Vielleicht 
hatte jemand eine Zahl genannt.

»Das sind unsere Teams«, sagte Martina. »Wir versuchen, 
die Menschen hinter den Stimmen sichtbar zu machen.«

Schlüter  blieb  kurz  vor  einem Bild  stehen.  Eine  junge 
Frau mit Headset zeigte beide Daumen nach oben. Neben 
ihr grinste ein Mann, dessen Augen müde wirkten.

»Arbeiten die noch hier?«
Martina sah auf das Foto.
»Einige schon.«
»Und die anderen?«
»Die haben sich weiterentwickelt.«
Sie sagte es ohne jede Pause. Ein vollständiger Satz aus 

dem inneren Ersatzteillager der Personalführung.
Hinter dem nächsten Durchgang öffnete sich das eigent-

liche  Callcenter.  Reihen  aus  schmalen  weißgrauen 
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Schreibtischen standen in niedrigen Blöcken, voneinander 
durch graue Trennwände getrennt. Monitore, Tastaturen, 
Headsets,  Telefonanzeigen.  An  jedem  Arbeitsplatz  stand 
eine goldene Winkekatze. Einige bewegten den Arm, ande-
re nicht. Der Raum war erfüllt von gedämpften Stimmen, 
Mausklicks und dem unregelmäßigen Piepen eingehender 
Gespräche.

Auch  hier  standen  überall  Kunststoffpflanzen.  Auf  Ak-
tenschränken,  zwischen  den  Tischreihen,  vor  Heizkör-
pern, auf einem niedrigen Regal neben dem Drucker. Eine 
künstliche Efeuranke hing über einem Kabelkanal. Sie war 
mit Kabelbindern befestigt.

Die Wände waren mit weiteren Mitarbeiterfotos bedeckt. 
Nahaufnahmen  lachender  Gesichter,  Gruppenbilder,  an-
geblich spontane Szenen aus Schulungen und Teamevents. 
Niemand auf den Bildern sah so aus wie die Menschen, die 
darunter telefonierten.

»Wir haben ein sehr offenes Konzept«, sagte Martina und 
sprach dabei leiser, obwohl um sie herum jeder alles hören 
konnte. »Die Wege sind kurz. Die Kommunikation ist di-
rekt.«

Eine Frau am nächsten Platz sagte gerade zum Telefon: 
»Ich  verstehe  Ihren  Ärger  vollkommen«,  und  klickte 
gleichzeitig mit leerem Blick durch mehrere Fenster.

Martina winkte ihr zu. Die Frau hob kurz die Hand und 
sprach weiter.

»Wir gehen zuerst einmal herum«, sagte Martina. »Dann 
weißt du gleich, wo alles ist.«

Sie führte ihn an den Arbeitsplätzen vorbei. Einige Mitar-
beiter  sahen  auf,  andere  nicht.  Niemand  stellte  Fragen. 

34



Eine goldene Katze hob den Arm, während auf dem zuge-
hörigen Monitor ein rotes Warnfenster erschien.

Am Ende des Großraums lag die Küche. Sie war klein und 
ohne Tür, als müsse selbst das Essen unter Beobachtung 
stattfinden. An der Wand stand eine große Filterkaffeema-
schine, wie sie in der Gastronomie verwendet wird. Darun-
ter eine große Thermoskanne und eine weitere Kanne auf 
der  Warmhalteplatte.  Daneben  lagen  Zuckerpäckchen  in 
einer Schale, mehrere davon aufgeweicht und wieder ge-
trocknet.

»Kaffee ist kostenlos«, sagte Martina.
»Das ist großzügig.«
»Wir wissen, was unsere Mitarbeiter leisten.«
Holstein blieb vor der Maschine stehen und betrachtete 

sie  mit  einer  Missbilligung,  die  sein  gesamtes  sorgfältig 
frisiertes Tier erfasste.

»Sie  produziert  vermutlich  gleichzeitig  Kaffee  und 
Reue.«

Martina nahm die Kanne und goss eine dunkle Flüssig-
keit in einen Pappbecher.

»Möchtest du einen?«
Schlüter sah auf die braunschwarze Flüssigkeit herab.
»Später vielleicht.«
»Gute Entscheidung«, sagte Holstein.
Neben der Küche lag der Pausenraum. Vier Tische, ver-

schiedenfarbige  Stühle,  ein  Kühlschrank  mit  vergilbten 
Magneten und eine Pinnwand voller Aushänge. Essensplä-
ne,  Schichttauschzettel,  ein  Poster  zur  gesunden  Ernäh-
rung, eine Liste mit Kühlschrankregeln. Auf einem Tisch 
stand ein leeres Glas mit einem Schild:
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TEAMKASSE
Darunter, handschriftlich:
BITTE FAIR BLEIBEN.
»Hier kannst du deine Pausen verbringen«, sagte Marti-

na.  »Wir  achten  sehr  darauf,  dass  wirklich  abgeschaltet 
wird.«

Durch die offene Tür hörte man deutlich die Stimmen 
aus dem Callcenter.

An der Stirnseite des Pausenraums befand sich eine wei-
tere Tür. Martina öffnete sie mit einer kleinen Geste, als 
präsentiere sie etwas Besonderes.

Dahinter lag die Entspannungsecke.
Der  Raum  war  kaum  größer  als  eine  Abstellkammer. 

Zwei niedrige Sessel standen vor einer Fototapete mit ei-
nem Strandmotiv. Zwischen ihnen befand sich ein kleiner 
Tisch mit einer vertrockneten Duftkerze, obwohl auch sie 
vermutlich aus Kunststoff bestand. Auf einem Regal lagen 
drei Broschüren über Achtsamkeit, Rückengesundheit und 
mentale Stärke. In der Ecke stand ein künstlicher Ficus.

Über den Sesseln hing ein Schild:
EINFACH MAL DURCHATMEN.
»Hier kannst du dich zurückziehen, wenn es einmal zu 

viel wird«, sagte Martina.
Schlüter sah sich um. Der Raum hatte kein Fenster. Von 

der Decke summte eine Neonröhre. Durch die dünne Wand 
drang jedes Wort aus dem Pausenraum. Alles war mit ei-
ner dünnen Staubschicht bedeckt.

»Wird das genutzt?«
Martina lächelte.
»Es ist gut, dass wir es haben.«
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Damit war die Frage beantwortet.
Holstein setzte sich nicht. Vermutlich aus hygienischen 

und weltanschaulichen Gründen.
»Ein  Raum  zur  Entspannung,  in  dem  niemand  ent-

spannt«,  sagte  er.  »Die  konsequenteste  Einrichtung  bis-
her.«

Martina führte Schlüter wieder hinaus. Auf dem Flur be-
gegnete ihnen ein Mann mit einem Apfel in der Hand. Er 
nickte kurz, ohne langsamer zu werden.

»Das  ist  Rashid«,  sagte  Martina.  »Einer  unserer  erfah-
rensten Kollegen.«

Rashid biss in den Apfel und verschwand im Großraum.
»Er redet nicht viel«, sagte Martina.
»Vielleicht ist das hier eine Qualifikation.«
Sie lachte und ging weiter.
Am Ende des  Flurs  lag  der  Schulungsraum. Durch die 

Glastür  sah Schlüter  mehrere Tische,  einen Beamer und 
eine weiße Wand, auf der bereits das Pandora-Logo leuch-
tete. Unter dem Logo stand:

WIEDERKONTAKT BEGINNT MIT VERTRAUEN.
Martina legte die Hand auf die Klinke.
»Dann starten wir jetzt ganz entspannt.«
Schlüter blickte zurück. Von hier aus sah man die Reihen 

der Winkekatzen, die Kunststoffpflanzen und die grinsen-
den Gesichter an den Wänden. Für einen Moment wirkte 
alles  wie  die  Kulisse  eines  Betriebs,  den man aufgebaut 
hatte, um zu beweisen, dass Menschen dort gern arbeite-
ten.

Nur die Menschen selbst waren nicht gefragt worden.
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